王鏞先生太行寫生稿(一) 創(chuàng)作時(shí)間:2000年
太行與五岳不同。五岳之頂大多可望可及,你可以一邊登山,一邊賞景,不消太長(zhǎng)的時(shí)間,便可征服它。這正符合中國(guó)人對(duì)“好山”的要求——可游可居。而太行卻綿延數(shù)千里,一時(shí)不可窮盡。
晉代郭緣生在《述征記》中說(shuō):“太行首始河內(nèi),北至幽州,凡百嶺,連亙十三州界。”以至于誰(shuí)都說(shuō)不清它的頂峰何在。只是在《山海經(jīng)》里有句話:“太行之山,其首曰歸山。其上有金玉,其下有碧。”歸山又指何處,我也不清楚,起碼說(shuō)明它的知名度不高。可見太行雖雄踞中原,如此龐然,卻不便登臨賞玩,因此未被入選五岳之中。不過(guò)《呂氏春秋》說(shuō)到“九山”,太行到底未被忽略,而名列其中了。
最早熟悉的,是北京西北一帶的燕山,那是太行的尾巴。河北的嶂石巖,可說(shuō)是太行雄峻的典型。乍一見令人瞠目結(jié)舌,但見絕壁千仞,直上陡下,多者高疊三重,人立其下,頓感息止氣噎,“游”且不易,“居”又從何談起!乃至于神惶之余,惟有驚嘆了。這絕對(duì)是大自然的杰作,想在區(qū)區(qū)有限的紙上再現(xiàn)它的神形,筆墨會(huì)顯得多么蒼白無(wú)力。那景象怎一個(gè)“雄”字了得!靜下來(lái)想想,無(wú)論雄也罷,秀也罷,大凡上蒼造就的某種達(dá)到極致美的東西,你即使費(fèi)盡心力,也只能略得一二。也許面對(duì)此景此情,更重要的是感受與領(lǐng)悟,并且?guī)е鴰追终把龅男那椤U瘛俄n詩(shī)外傳》中說(shuō)的:“仁者何以樂(lè)山?山者,萬(wàn)物之所瞻仰也。”
其實(shí),太行遠(yuǎn)不止一張面孔。
到了河南輝縣的郭亮,就會(huì)另有所得。郭亮村的下面,也是類乎嶂石巖的絕壁,冷峻直白得令人雜想頓無(wú),更不敢親近。而村莊的上面,是另類的山頭,是蒼渾百變的山頭。論厚重,論氣勢(shì),論靈動(dòng),論韻味,似乎無(wú)所不包。這是其他名山不可同日而語(yǔ)的。況且看上去剛?cè)嵯酀?jì),有筆有墨。而林縣的石板巖,則在雄渾之外,多了幾分僵恃與規(guī)矩?
幾次拜訪太行,深感對(duì)它的了解,仍屬管中窺豹。
說(shuō)到太行的可敬可愛(ài),還有一半來(lái)自山水畫的大宗師荊浩。像朝圣一般,我們尋到了荊浩退隱作畫之居處。讀罷孤立于地上的說(shuō)明石碑,巡視四周的蒼莽山林,不由不想象當(dāng)時(shí)荊浩耕食作畫的艱辛。正因?yàn)榍G浩有一個(gè)不渝的信念--以圖畫“代去雜欲”,才能在這荒野中“攜筆寫生數(shù)萬(wàn)本”,從而開創(chuàng)了北方山水畫派,并確立了水墨山水畫的地位。這位有所不為的偉大隱者,還奉獻(xiàn)出了流傳千古的名篇--《筆法記》。
帶著太行的塵息歸來(lái),急急重翻《筆法記》,感觸良多。內(nèi)中所列的“畫有二病”,其“有形之病”暫且不說(shuō),那“無(wú)形之病”似乎直指今人之弊。有道是“無(wú)形之病,氣韻俱泯,物象全乖,筆墨雖行,類同死物”。在荊浩看來(lái),山是有生命的,而今天把太行描成徒具軀殼的“死物”者,不是大有人在嗎?驚異之余,細(xì)思量:能穿越千載,至今余響尤震的警語(yǔ),肯定是出自于百代宗師之口了。
太行與荊浩,是兩本讀不完的書……